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Narodziny popularnej opowieści rozliczeniowej
Jedna ze scen filmu Lektor, nakręconego na podstawie powieści Bern-
harda Schlinka [1995] Der Vorleser, przedstawia kilkoro studentów 
dyskutujących o procesie toczącym się w roku 1966 wokół zbrodni, 
jakiej podczas marszu śmierci z obozu w Auschwitz dokonało sześć 
strażniczek. Pozwoliły one spłonąć w przydrożnym kościele trzy-
stu Żydówkom. Zdania są podzielone. Główny bohater tej sceny 
(w powieści postać trzeciorzędna) gra rolę oskarżyciela – pomawia 
o winę nie tylko wspomnianych sześć strażniczek, ale całe pokolenie 
rodziców i nauczycieli, dowodząc, że za Holokaust odpowiadają 
wszyscy, którzy o nim wiedzieli, choć niekoniecznie brali w nim 
udział. A przecież „wszyscy wiedzieli!” – brzmią jego słowa1. Skoro 
tak, to winne jest całe pokolenie. Winni zbrodni nazistowskich są 
wszyscy Niemcy. Z kolei Michael Berg, adwersarz „oskarżyciela” 
i główny bohater powieści Schlinka, bierze strażniczki w obronę 
i domaga się dla nich zrozumienia. Ma w tym własny interes. Przed 
laty kochał się w jednej z nich – Hannie Schmitz. 
1 Wszystkie pozostałe nieoznaczone cytaty pochodzą z filmu Lektor w reżyserii 
Stephena Daldry’ego z 2008 r.
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Spór, jaki obserwujemy, toczy się między zrozumieniem poje-
dynczej zbrodni a ukaraniem zbiorowości. „Co tu jest do rozumie-
nia?” – pyta młody „oskarżyciel” – skoro „w Europie były tysiące 
obozów” i „wszyscy wiedzieli”. W swoich oskarżeniach idzie jeszcze 
dalej i dopytuje, jak to się stało, że „wszyscy wiedzieli” i „wszyscy do 
tego dopuścili”. Konkluzja jego dowodzenia jest radykalnie prosta: 
Niemcy, którzy wiedzieli o Holokauście lub dowiedzieli się o nim, 
lecz mu nie zapobiegli (nie przeciwdziałali mu, nie powstrzymali 
go), powinni byli się zabić, a wcześniej zastrzelić oprawców. Berg 
nie ma już nic więcej do powiedzenia; podobnie jak obserwujący 
dyskusję profesor prawa, który zabiera uczestników seminarium 
na toczący się podówczas proces zbrodniarek. Sporowi między 
Bergiem a jego kolegą możemy przypisać jeszcze jedno znaczenie, 
korzystając ze słów, jakich Jerzy Holzer [1990] użył w stosunku do 
Historikerstreit, czyli konfliktu niemieckich historyków, w pracy 
Spór o  miejsce III Rzeszy w  historii Niemiec. Holzer [1990:  3-6] 
nazwał go „sporem między emocjami a  chęcią zrozumienia”. 
Postawa Berga przypomina również postulaty Christiana Meiera, 
który w wystąpieniu wygłoszonym w roku 1986 w Tel-Avivie zajął, 
budzące wątpliwości, stanowisko powszechnego zrozumienia dla 
generacji ojców i dziadków, żądając zapomnienia „czarnych lat” 
narodowego socjalizmu i „znormalnienia” Niemców w stosunku do 
własnej historii [Holzer 1990: 70-80]. Jeżeli przyjmiemy, że kolega 
Michaela skłania się ku potępieniu Niemców za zbrodnie, których 
nie popełnili, i przypisanie im zbiorowej winy, natomiast Berg pro-
ponuje zrozumienie i zbiorową odpowiedzialność, pojmiemy istotę 
opowieści Schlinka, wyłożoną najlepiej przez reżysera jej ekrani-
zacji – Stephena Daldry’ego2. W jego ujęciu niemiecka powieść 
przekształca się w narrację typu naprawczego, skoncentrowaną 
wokół zagadnienia, co robić, aby więcej nie dopuścić do Zagłady. 
Bez wątpienia Daldry, podobnie jak Schlink, chce, aby najważ-
niejszą część tego zadania wypełnili Niemcy, dokonując solidnego 
i uczciwego rachunku sumienia. Jego istota polega między innymi 
na wykluczeniu (wyłączeniu) z relacji miłości, przyjaźni, sympatii 
2 Wspomnianej sceny, uwikłanej w niekończący się niemiecki spór o przeszłość, 
w powieści nie ma. Występuje natomiast w filmie.
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czy koleżeństwa tych wszystkich, którzy byli sprawcami Zagłady 
i jej pomysłodawcami. Świat po Auschwitz w filmie Daldry’ego 
to zatem świat oczyszczony ze zbrodniarzy i całkowicie zlustro-
wany. Zbrodnia i miłość stanowią w nim wykroczenia przeciwko 
prawu oraz incydenty, zaś wszystkie pozostałe dopuszczone do 
obiegu emocje są wychłodzone i trzymane pod kontrolą3 [Kopacki 
2009: 53]. Trzeba przyznać, że wariant fabularny, proponowany 
w tego rodzaju narracji naprawczej, w żadnej mierze nie spełnia 
oczekiwań stawianych opowieściom przez kulturę popularną, 
albowiem to właśnie tam, na jej terytorium, obowiązkowo muszą 
istnieć zakazane romanse i występne związki między oprawcami 
i ofiarami czy zbrodniarzami a Ocalonymi4 [Czapliński 2014]. 
Z narracji Schlinka wynikają dwa odrębne porządki życia po 
katastrofie. W obrębie pierwszego z nich spotykamy się z szeregiem 
zakazów i nakazów mówiących o tym, co robić, aby nie dopuścić 
do ponownej katastrofy i zapobiec repetycji Oświęcimia. Należy 
więc osądzić zbrodniarzy, pozbawić świat relatywizmu moralnego, 
usunąć ze społeczeństwa (a dokładniej: odsunąć od społecznie 
ważnych zadań) jednostki moralnie podejrzane, które – jak Hanna 
Schmitz – przez lata maskowały swoją zbrodniarską przeszłość, 
a nade wszystko dowiedzieć się – idąc za przykładem Berga – czy 
podczas wojny nasi niemieccy rodzice stali po właściwej stronie 
i czy na pewno przez słowo „właściwa” my i oni rozumiemy to 
samo. W porządku drugim wiele obwarowań z porządku pierw-
szego zostaje uchylonych jako reguły zbyt restrykcyjne, twarde 
3 O czymś podobnym wspominała również Bettina von Jagow. Według niej „Lektor 
przedstawia odmowę interpretacji «historycznych faktów w fikcji» [oraz − M. T.] 
przeciwstawia się «interpretacji immanentnie zawartej we wszelkich wersjach 
Holokaustu» i opisuje pozbawioną emocji rejestrację, zamiast możliwej pracy 
pamięci” [cyt. za: Kopacki 2009: 53]. 
4 Przemysław Czapliński nazywa polskie powieści przedstawiające zakazaną miłość 
na tle historii „czarnym romansem” i tłumaczy, że jest to gatunek polemiczny 
wobec Sienkiewiczowskiego przedstawiania miłości w  kontekście historii, 
w którym obowiązkowo musiał istnieć schemat, że „rycerz zdobędzie pannę, 
jeśli pomoże ocalić Matkę-Ojczyznę przed konkurentem-najeźdźcą”. Przykłady 
czarnego romansu to: Noc czerwcowa Jarosława Iwaszkiewicza, Bohiń Tadeusza 
Konwickiego, Czarny romans Władysława Terleckiego czy Rondo Kazimierza 
Brandysa [por. Czapliński 2014].
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i nie do utrzymania. To porządek bliższy emocjom kultury maso-
wej, nastawiony na eksponowanie nieszczęścia i ujawnianie opo-
wieści o rozpadających się małżeństwach zawartych przez przed-
stawicieli drugiego pokolenia; porządek, w którym miejsce normy 
zajmują anarchia uczuć i rozpad trwałych relacji, mające swoją 
praprzyczynę w czyimś bólu, do którego nie sposób się mocniej 
zbliżyć, ale i od którego trudno się uwolnić5 [Hoffman 1995: 27].
Dlaczego o tym wspominam? Wydana w roku 1995 powieść 
Bernharda Schlinka Lektor, przetłumaczona na trzydzieści dzie-
więć języków i czytana w niemieckich gimnazjach jako lektura 
obowiązkowa, stanowi przykład bardzo świadomej, literackiej 
aktualizacji debaty o niemieckiej przeszłości; debaty, którą w roku 
1946 rozpoczął Karl Jaspers [1993: 40-46] cyklem heidelberskich 
wykładów o problemie winy. Jednocześnie nie jest to powieść ide-
alnie „zrobiona”. Niemieccy krytycy, o czym przypomniał uczciwie 
Andrzej Kopacki [2009: 51-52, 112-122] w Literaturze samonega-
cji, wytknęli Schlinkowi intelektualne słabości i kicz estetyczny. 
Mimo to jego powieść można traktować jako modelowe zastoso-
wanie popularnego i „wyjustowanego” języka prozy do wzniece-
nia publicznej dyskusji o skutkach niedomknięcia pewnych trud-
nych historycznie miejsc, które za Aleidą Assmann [2013: 173-178] 
będziemy nazywać „miejscami traumatycznymi” (do tego pojęcia 
jeszcze powrócimy). Jednocześnie należy podkreślić, że symbo-
liczna (kluczowa) rola opowieści Schlinka w ogóle nie dotyczy 
tzw. artystycznej materii. Fakt, że jest to narracja metaforyczna, 
równie dobrze zorganizowana w warstwie dosłownej, jak w nie-
dosłownej, pozostaje bez znaczenia dla sprawy, o której będziemy 
mówić. Wiąże się ona z polskimi miejscami traumatycznymi oraz 
ich udziałem w kształtowaniu rodzimego dyskursu rozliczenio-
wego6. Otóż Schlinkowi udało się w prosty i bezpośredni sposób 
5 Słowa te są parafrazą zdania, jakie pada w autobiografii Evy Hoffman [1995: 27] 
Zagubione w przekładzie, na temat Ocalonej będącej matką narratorki-bohaterki: 
„Nie potrafię zbliżyć się do jej bólu na tyle, na ile powinnam. Ale nie umiem też 
się od niego uwolnić”.
6 Należy przypomnieć, że pierwsze polskie wydanie Lektora, przygotowane przez 
Marię Podlasek-Ziegler, ukazało się w roku 2001, czyli w momencie kluczowym 
dla rozwoju narracji pojedwabieńskich. 
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postawić pytanie o granice odpowiedzialności za zbrodnie nazi-
stowskie i trafić tym pytaniem do bardzo wielu, także zagranicz-
nych, czytelników. Uczynił to w ramach mieszczańskiego (właśnie 
mieszczańskiego, a nie antymieszczańskiego) romansu, zognisko-
wanego wokół pierwszoosobowej perspektywy męskiego narra-
tora i tajemnicy zniknięcia jego ukochanej. Taki model narracji 
jest polskiemu odbiorcy znany chociażby z Esther Stefana Chwina. 
Jest również częścią reaktywacji mieszczańskiego mitu dojrzałej, 
solidnej powieści podejmującej poważny temat, za pośrednictwem 
którego, wedle słów Krzysztofa Uniłowskiego [2006: 192], doko-
nuje się przypomnienie „złotego okresu, kiedy powieść, właśnie 
powieść, znajdowała się w samym centrum społecznej komunika-
cji i kiedy współtworzyła ona owo centrum”.
Jednocześnie Schlink, wprowadzając do Lektora oba porządki, 
o których była mowa, nie wartościuje przesadnie żadnego z nich, 
co oznacza, że pozostawia sobie dużą swobodę w kierowaniu nimi 
bądź w uchylaniu ich w zależności od kierunku, jaki w danym 
momencie pragnie nadać biegowi zdarzeń w  powieści. Taka 
arbitralność pozwala pisarzowi na bezkonfliktowe łączenie nar-
racji naprawczej i popularnej w obrębie jednej struktury fabular-
nej, a co za tym idzie, umożliwia opracowanie pewnego, dosyć 
istotnego dla współczesności, modelu powieściowego dyskursu 
o Zagładzie i Auschwitz, jakim jest gatunek popularnej powieści 
rozliczeniowej.
Jak się okazuje, w przypadku pewnej grupy narracji o prze-
szłości spadek po modernistycznym micie mieszczańskiej powie-
ści jest bardzo pożądany. Tylko dzięki połączeniu uproszczonego 
stylu i poważnego tematu jest bowiem możliwy paradoks dotarcia 
z traumatyczną historią pod strzechy, dachy, na poddasza, sło-
wem – do opornych polskich czytelników. 
Kluczowe pytanie, jakie stawia sobie Schlink, można odnieść 
do opowieści, które zaczęto wydawać w  Polsce po roku 2000 
jako narracje tematycznie związane z Jedwabnem. Ich narracyjną 
matrycą stali się Sąsiedzi Jana Tomasza Grossa. W wyniku najroz-
maitszych przekształceń, począwszy od genologii bez naruszania 
ideologii (jak w Naszej klasie Tadeusza Słobodzianka), a skoń-
czywszy na całkowitej zmianie wymowy etycznej dzieła (co stało 
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się w przypadku Łąki umarłych Marcina Pilisa), opowieść Grossa 
zaczęła funkcjonować w kilkunastu różnych wariantach, tworzą-
cych pełne napięć, a często i sprzeczności, związki z oryginałem. 
Jako się rzekło, ich autorzy poddali krytyce zarówno wątki geno-
logiczne, jak i ideologiczne występujące w Sąsiadach, najwięcej 
uwagi poświęcając relacji Szmula Wasersztajna, złożonej w formie 
zeznania przed pracownikami Żydowskiej Komisji Historycznej 
w Białymstoku 5 kwietnia 1945 r.7 [Gross 2000: 11-14]. Wydaje 
się, że właśnie to zeznanie wraz z interpretacjami Grossa, trak-
towanymi jako jego kontekst i  komentarz, przyczyniło się do 
powstania zjawiska, w którym Przemysław Czapliński dostrzegł 
paradygmatyczny charakter Sąsiadów. Wyjaśnił, że chodzi o taki 
wymiar publikacji Grossa dla współczesnego piśmiennictwa po 
Zagładzie, który spowodował w tymże piśmiennictwie przełom, 
podział i pęknięcie [Czapliński 2009: 158]8. W artykule z roku 2009 
zatytułowanym Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada i pol-
ska literatura późnej nowoczesności Czapliński [2009: 158] związał 
7 To krótkie i bardzo skondensowane świadectwo Gross cytuje zaraz na początku 
książki, zaznaczając, że w pierwszej chwili może być ono dla czytelnika nieprzej-
rzyste i niezrozumiałe. Rzeczywiście, lekceważąc jego wagę i nazbyt szybko 
przechodząc do dalszej części narracji – na co pozwala zwarta forma świa-
dectwa – staje się przed koniecznością wielokrotnych powrotów do relacji 
Wasersztajna, która ostatecznie okazuje się dziwna, tajemnicza i pełna nie-
dookreśleń. Dodajmy, że wspomniane zeznanie stało się dla wielu polskich 
autorów zarówno podpowiedzią fabularną, jak i chętnie naśladowanym teatrem 
gwałtownych afektów. Zacytujmy dla przykładu kilka najbardziej sugestyw-
nych fragmentów wypowiedzi Wasersztajna: „Jakuba Kaca ukamienowali oni, 
a Krawieckiego zakłuli nożami, później wydłubali mu oczy i obcięli język” albo: 
„Miejscowi chuligani wszyscy uzbrojeni w siekiery, w specjalne kije, w których 
były nabite gwoździe i  inne narzędzia zniszczenia i tortur wypędzili wszyst-
kich Żydów na ulice” oraz: „Po pożarze z jeszcze nie rozpadłych ciał, wybijali 
siekierami złote zęby z ust i na różne sposoby zbeszczeszczali ciała świętych 
męczenników” [Gross 2000: 11-14; poszczególne fragmenty pochodzą kolejno 
ze stron: 12, 13, 14]. 
8 Nie jest to pierwsza tego typu wypowiedź Czaplińskiego. Zarys myślenia, które 
autor Resztek nowoczesności rozwinął w roku 2009, znajdziemy w kilku jego wcze-
śniejszych tekstach, między innymi w artykule z roku 2006 Wypowiadanie wojny. 
Literatura najnowsza wobec okresu 1939-1945. Czapliński [2006: 417-439] o para-
dygmacie Sąsiadów mówi w nim mniej śmiało, ale za to wiąże ów paradygmat 
z przekierowaniem narracji zagładowych w stronę teraźniejszości i z agresywno-
ścią debaty publicznej. 
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ów przełomowy charakter Sąsiadów z odkryciem „dość istotnych 
oczywistości” polegających między innymi na „powiązaniu rekon-
strukcji zbrodni z opisem mentalności mieszkańców”, a co za tym 
idzie z wykazaniem, że zbrodniarze byli nie tylko zwyczajnymi 
ludźmi – byłoby to wszak rozpoznanie niewiele mówiące i zbyt 
proste – lecz także przyzwoitymi patriotami i dobrymi katoli-
kami, żyjącymi zgodnie z kwadratem wartości: „rodzinność, praca, 
pobożność i patriotyzm”. Wydaje się jednak, że z perspektywy 
antropologii wpisanej w narracje postkatastroficzne, którymi są 
przecież także narracje pojedwabieńskie, o wiele istotniejsze może 
być połączenie książki Grossa z kategorią „nagiego życia”, a w efek-
cie ze zjawiskiem „żywych trupów”, o którym wspomina Giorgio 
Agamben w pracy Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie. 
„Tak właśnie – za sprawą raptownego zamknięcia Żydów w roli 
homo sacer – Jedwabne na okres dwu tygodni, zanim doszło 
do masowego mordu, stało się miasteczkiem żywych trupów” 
[Czapliński 2009: 161]. Wspomniana wcześniej paradygmatycz-
ność książki Grossa polega więc na tym, że ukazuje ona, jak polska 
tradycja nacjonalistyczna i obrzędowa może przechodzić do dzia-
łań suwerennych wyłącznie pod postacią wytwarzania przestrzeni 
stanu wyjątkowego, w którą zostają pochwyceni przedstawiciele 
„anty-społeczności” uznawani za „nie-ludzi”. Kluczem do uchwy-
cenia tej sekwencji działań było jednak skupienie na mentalności 
„zwykłych ludzi” [Czapliński 2009: 161]. 
Wskutek wspomnianego „pochwycenia” ponad pół wieku póź-
niej polska literatura na temat Zagłady zaczęła wytwarzać opowie-
ści z przewagą bohaterów o bardzo nierównym i niejasnym statusie 
ontologicznym, tworzące zjawisko wielkiej zbiorowej prozopopei, 
być może najważniejszej figury retorycznej opowieści o Zagładzie 
tych czasów [Gubar 2014: 187-217]. 
W szkicu Prozopopeja a poezja Zagłady w języku angielskim. 
Sylvia Plath i jej współcześni Susan Gubar przez prozopopeję rozu-
mie sfingowane głosy ofiar, nierzadko wplecione między osobiste 
i ahistoryczne wyznania podmiotu. Zdaniem badaczki eksces, na 
jaki zwracała uwagę krytyka, negatywnie oceniając poezję Sylwii 
Plath czy Ireny Klepfisz, to raczej akces zgłaszany przez literaturę 
w kwestii szeroko rozumianej reprezentacji Zagłady, a to dlatego, że 
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prozopopeja pozwala autorom, którzy ją stosują, wezwać 
pośmiertny głos, by stworzyć podmiot trwający także poza 
obozem koncentracyjnym i  aby przez to zasugerować, że 
przerażające doświadczenie Zagłady nie zostało i nie zostanie 
roztrwonione. [Gubar 2014: 190] 
Nie należy jednak zapominać, że pilność projektu, który Gubar 
wiązała z  pustką po anonimowych ofiarach, jest dziś przede 
wszystkim zasługą myślenia o narracjach dotyczących Zagłady 
w granicach retoryki dającej poetom takim jak Bartosz Konstrat 
[2015], autor tomiku własny holokaust, okazję do używania zagła-
dowej topiki w kontekście innym niż historycznie uzasadniony. 
Szczególnym przypadkiem prozopopei jest powieść Blisko 
Jedenew urodzonego w roku 1977 Kevina Vennemanna, wydana 
po raz pierwszy przez Suhrkamp Verlag w roku 2005 i przełożona 
na dziewięć języków. Niemcy przyjęli ją z wielkim entuzjazmem. 
Krytycy rozpisywali się na temat prostoty, z jaką Vennemann opo-
wiedział historię zagłady miasteczka Jedenew, kołowego ruchu 
powieści, melodyjności narracji i językowych cięć. Mniej miej-
sca zajęła w  ich recenzjach przeszłość [Daroch 2012:  175-192]. 
A przecież Blisko Jedenew to powieść rozrachunkowa na temat 
Jedwabnego, choć pisarz nigdy nie potwierdził prawomocności 
tego utożsamienia9 [Daroch 2012: 189]. 
Od Lektora i wielu polskich opowieści poholokaustowych 
różni tę książkę bardzo wiele. Pokolenie Schlinka rozprawia się 
z przeszłością Niemiec, natomiast Vennemann transferuje swoją 
uwagę w  stronę relacji polsko-żydowskich z  czasów II wojny 
światowej. Schlink rozlicza się z  przeszłością expressis verbis, 
Vennemann opowiada o niej językiem wyśnionego koszmaru. 
Opowieść Schlinka jest polityczna, Vennemanna  – rodzinna 
9 „Vennemann tłumaczył [pisze Daroch – M. T.] w wywiadzie dla Westdeutsche 
Allgemeine, że nie było jego zamiarem wskazywanie Polski jako miejsca zbrodni 
i że nie chodziło mu o opisanie konkretnego zdarzenia w określonym miejscu 
i czasie […], ale niektórzy recenzenci niemieccy nie omieszkali wskazać, kto w tej 
powieści jest (współ)sprawcą, co z kolei może prowokować pytanie, na ile Blisko 
Jedenew jest rozrachunkiem młodego autora z przeszłością swojego narodu, a na 
ile rachunkiem wystawionym innym” [Daroch 2012: 189].
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i intymna. Zamiast masakry Jedenew Vennemann przedstawia 
zagładę młodego żydowskiego małżeństwa, miesięcznego nie-
mowlęcia i dwu małych dziewczynek opowiadających tę historię 
z samego środka zdarzeń. Michał Głowiński [2007] nazwał nar-
rację Vennemanna „fantazją na temat Holokaustu”; pisał, że wraz 
z jego książką „literatura […] przedstawiająca Zagładę wstępuje 
w nową fazę”. 
Sposób, w jaki Vennemann ustawia głos narratora, nie jest 
typowy – to głos dziewczynki. Przedstawiciel trzeciego pokole-
nia wchodzi w rolę kogoś sprzed wielu lat, sprzed dwu pokoleń, 
podczas gdy opowieść Schlinka prowadzona była przez bardzo 
realnego narratora, niemal tożsamego z  autorem, mówiącym 
głosem swojego pokolenia (nazwijmy go za Günterem Grassem 
[2008: 223-235] „liczbą mnogą zespoloną”). 
Z zestawienia powieści Schlinka i Vennemanna wyłaniają się 
dwa skrajne scenariusze, według których można stworzyć struk-
turę narracji naprawczej. W pierwszym z nich spotykamy się ze 
światem, w którym Zagłada stanowi najpoważniejszą lekcję prze-
szłości i najistotniejszy drogowskaz dla przyszłości i choć – jako 
zdarzenie – nie dotyczy teraźniejszości bohaterów, pojawia się 
w niej nieustannie, najczęściej jako problem szeroko rozwinię-
tego przemysłu kontroli. W przypadku Blisko Jedenew doświad-
czenie Zagłady stanowi podstawę dystopijnego scenariusza, który 
w powieści właśnie się spełnia – jest zatem urzeczywistnieniem 
świata, z którym próbują walczyć bohaterowie Lektora, i zarazem 
najgorszym ze światów możliwych. 
Spośród blisko dwudziestu narracji, które tworzą zbiór zróż-
nicowany genologicznie i medialnie, a złożony między innymi 
z prozy: Józefa Hena (Pingpongista), Agnieszki Kłos (Gry w Bir-
kenau), Jerzego Kosińskiego (Malowany ptak), Marka Ławryno-
wicza (Nafta), Marcina Pilisa (Łąka umarłych), Kevina Venne-
manna (Blisko Jedenew) i Marcina Wrońskiego (Pogrom w przyszły 
wtorek); poezji Grzegorza Kwiatkowskiego (Radości); dramatów: 
Marka Baczewskiego (Nie używaj tego ognia), Kazimierza Brako-
nieckiego (Miserere mei), Artura Pałygi (Żyd), Zofii Sikorskiej- 
-Miszczuk (Burmistrz) i Tadeusza Słobodzianka (Nasza klasa); 
filmów: Agnieszki Arnold (Sąsiedzi), Anny i Wilhelma Sasnalów 
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(Z daleka widok jest piękny) i Władysława Pasikowskiego (Pokło-
sie); oraz happeningu Rafała Betlejewskiego (Płonie stodoła), to 
właśnie Pingopongista Józefa Hena [2008], Nasza klasa Tadeusza 
Słobodzianka [2009] oraz Łąka umarłych Marcina Pilisa [2010] 
najpełniej i najciekawiej reprezentują trzy narracyjne modele. Dla-
czego akurat one? Przede wszystkim decyduje o tym tożsamość 
pokoleniowa każdego z autorów, na różne sposoby obecna w tek-
stach. Powieść Hena to przykład narracji Ocalonego; dramat Słobo-
dzianka jest wypowiedzią drugopokoleniową, natomiast powieść 
Pilisa posiada cechy opowieści trzeciego pokolenia. Nazywam je 
narracjami w rozumieniu Haydena White’a [2000:  135-170], wyka-
zującego ogromną naturalność i powszechność zjawiska opowia-
dania, a także uwikłanie narracji w moralizowanie. White powta-
rza za Heglem, że rzeczywistością, która podlega przedstawieniu 
w formie narracyjnej, jest konflikt między pragnieniem a prawem, 
i wiele uwagi poświęca moralizatorskiemu potencjałowi narra-
cji. Pytanie, które White [2000: 170] stawia w podsumowaniu 
rozważań: „czy możliwa jest narratywizacja bez moralizowania?”, 
można odnieść również do narracji o Jedwabnem. Kolejną cechą 
wspólną obydwu tekstów jest również to, że na różne sposoby 
próbują one opowiadać o jedwabieńskiej przeszłości, nawiązując 
do książki Grossa i projektując modele przeszłości z widocznym 
konfliktem opisanym przez Hegla. Temat Auschwitz bywa w nich 
rzeczywistością doświadczoną (narracyjnie, kulturowo bądź języ-
kowo), lecz nieprzedstawioną; trudno zatem oczekiwać od narra-
cji pojedwabieńskich prostej odpowiedzi na pytanie: co robić, aby 
uniknąć powtórzenia oświęcimskiej katastrofy? O wiele częściej 
rzeczywistość, jaka się w nich pojawia, jeżeli w ogóle przyjmuje 
współczesny kształt, dotyczy sposobów porządkowania i przedsta-
wiania wiedzy związanej z pogromem w Jedwabnem (bądź innymi 
podobnymi pogromami). W jakiejś mierze temat Jedwabnego 
zastąpił więc, ponad pół wieku od końca wojny, temat Auschwitz, 
stając się w ten sposób dowodem na to, że niesłabnącym powo-
dzeniem cieszą się raczej narracje odkrywcze niż naprawcze, 
gotowe opowiadać czytelnikom kolejne wojenne sekrety. Jeszcze 
jedną ważną cechą wspólną wspomnianych opowieści jest spo-
sób, w jaki reprodukują one zbiorowe doświadczenie katastrofy. 
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W przeciwieństwie do innych opowieści o Zagładzie (np. świa-
dectw Ocalonych z getta warszawskiego w rodzaju Zimy o poranku 
Janiny Bauman) narracje pojedwabieńskie określają raczej polską 
tożsamość zbiorową niż tożsamość żydowską, względnie odtwa-
rzają obie te perspektywy, co powoduje, że dużo częściej trafiają 
się wśród nich opowieści fundamentalnie edukacyjne czy infor-
macyjne o bardzo jasno zarysowanym i w jakiejś mierze także 
naprawczym potencjale. 
Pierwszy model narracji jedwabieńskich tworzą opowieści 
Ocalonych. Dominuje w nich prawda faktualna (White), a ich 
podstawową funkcją jest przedstawienie, które najczęściej przy-
biera postać metafory (White). Miejsce traumatyczne, jakim jest 
Jedwabne, to tutaj – za Assmann – niezagojona rana, którą pamięć 
stara się uszlachetnić, a z miejsca uczynić muzeum. To dlatego 
w narracjach pojedwabieńskich tyle się mówi o uroczystościach 
upamiętniających mord z  roku 1941 czy o  stawianiu ofiarom 
pomnika (Hen, Sikorska-Miszczuk). Autor bardzo często posłu-
guje się narratorem podobnym do siebie.
Narracje typu drugiego mają zazwyczaj charakter rozlicze-
niowy i z tego względu, że jest to ich główny temat, rządzi nimi 
zasada redukcji lub integracji (u White’a: metonimia lub synekdo-
cha) materiału źródłowego (Gross). Autor, na przykład Słobo-
dzianek w Naszej klasie, posługuje się narratorem wielogłosowym, 
wyrażającym racje wszystkich stron konfliktu, natomiast w przed-
stawieniu miejsca traumatycznego chodzi już nie, jak poprzednio, 
o symbolizację przestrzeni, lecz o intensyfikację jej doświadczania. 
Dlatego w tego typu narracjach – jak u Pasikowskiego, Brakoniec-
kiego czy Betlejewskiego – maskara stanowi podstawowy obraz, 
wokół którego tworzone są pozostałe afekty z nim związane – od 
przebaczenia do chęci zemsty.
W trzecim modelu narracji dominuje negacja wynikająca z iro-
nicznego przedstawienia świata, który nie przypomina w niczym 
prawdy faktualnej, lecz jest fantazją, implantacją fikcyjnej prze-
szłości, zmąconym wspomnieniem, które „nie należy” do wspo-
minającego (Ostachowicz, Paziński). Taka implementacja pamięci 
często powoduje, że autor wytwarza narratora całkowicie od sie-
bie różnego, decyduje się na przykład mówić głosem ofiar, dzieci 
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(Vennemann) lub osób zaszczutych i ukrywających się (Kłos). Tak 
jakby jego najważniejszym zadaniem było zaprowadzenie czytel-
nika do Wieży Holokaustu w berlińskim Muzeum Żydowskim 
i zmuszenie go do współodczuwania z ofiarami, których przecież 
nie zna nikt – ani on, ani autor, ani jego odbiorcy.
W powieści Hena przeważa wielogłosowy tryb prezentowania 
faktów. Zamiast jasno wyrażonej prawdy – jak u Schlinka – mamy 
informacyjny szum, który wynika z tego, że Hen oddał narrację 
we władanie każdej ze stron konfliktu. Upodobnił ją równocześnie 
do scenariusza filmowego (przypominającego Sennik polsko-ży-
dowski Mariana Marzyńskiego), dzięki czemu Pingpongista może 
uchodzić za powieść środka. Celem pielgrzymki amerykańskiego 
prawnika do Cheremca (metafora Jedwabnego) jest udział w uro-
czystościach upamiętniających zbrodnię (odsłonięcie pomnika 
ku czci ofiar). Niestety, podczas rozmów ze zbrodniarzami – dziś 
zwykłymi mieszkańcami miasteczka – Mike zauważa, że w miejscu 
traumatycznym nie dokonały się ani praca żałoby, ani akt skruchy.
Dramat Słobodzianka często porównywano do pracy żałoby. 
Reżyser przypisywał mu funkcje katarktyczne, o których dość 
różnie wypowiadali się recenzenci10 [Niziołek 2013: 545]. W zesta-
wieniu z wielogłosową powieścią Hena Nasza klasa to symfonia; 
swoje historie przedstawia tu grupa dziesięciu osób, początkowo 
zaprzyjaźnionych ze sobą. Pod wpływem znanych zdarzeń stają 
się one wobec siebie ofiarami i katami. Słobodzianek komplikuje 
ten podział i tworzy coś w rodzaju „splotu bez wyjścia” [Neu-
ger 2009: 101-108]. Przedstawia zbrodnię w krzykliwej estetycz-
nie formie rzezi, najpierw redukując tekst Grossa do inscenizacji 
masakry, a później pokazując integrację jej uczestników; stosuje 
też, właściwą dla narracji drugopokoleniowych, metonimię. Nie 
należy jednak zapominać, że „Nasza klasa ma niewątpliwie literac-
10 Grzegorz Niziołek [2013: 545] pisał: „[…] nadużywana w odniesieniu do Naszej 
klasy, przez samego autora i krytyków, retoryka katharsis i przepracowania wydaje 
się odwzorowaniem retoryki, jaką posługiwała się dziesięć lat wcześniej debata na 
temat zbrodni w Jedwabnem. W obiegu medialnym istniał zatem gotowy język, 
który na nowo został uruchomiony w związku z teatralnym wydarzeniem, jakim 
stała się Nasza klasa. Powtórzenie gwarantowało brak ryzyka, ustanawiało mocny 
fundament prawd już dawno «odkopanych»”.
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kie ambicje, operuje skrótem, syntezą, synekdochą – wszystko to 
jednak służy powtórzeniu faktu, a nie jego odsłonięciu” [Duniec, 
Krakowska 2014: 114]11. 
Ironiczna powieść Pilisa przypomina figurę negacji – przy zde-
cydowanej redukcji faktów przedstawionych przez Grossa autor 
rozszerzył fabułę o dwa plany nierzeczywiste. Jeden z nich dotyczy 
biografii niemieckiego żołnierza peregrynującego do tytułowych 
Niskich Łąk ( Jedwabne), drugi – przygód syna świadka zbrodni. 
Jest jeszcze plan trzeci, będący do pewnego stopnia parafrazą rela-
cji Wasersztajna z Sąsiadów. Pilis tworzy fantazję o miasteczku, 
które w czasach PRL zostało ukarane przez Urząd Bezpieczeństwa 
za wojenną zbrodnię na Żydach. Wykonawcami kary są zakonnicy, 
którzy co miesiąc chłoszczą zbrodniarzy w podziemiach klasz-
toru. W ten sposób otrzymujemy niewiarygodną symplifikację, 
która bardzo spodobała się czytelnikom, i  jedyną w  zasadzie, 
akceptowalną przez przeciników Grossa literacką wersję zbrodni 
w Jedwabnem. Spotkały się w niej masakra na Żydach z udziałem 
Niemców i Polaków, upięta w kryminalną klamrę, oraz rozjemcza 
rola kościoła katolickiego. 
Z  punktu widzenia teorii narratologii, dziejów powojen-
nego dyskursu rozliczeniowego, uwzględniającego polską współ-
odpowiedzialność za Zagładę, poetyki popularnego tekstu kultury 
o Holokauście i White’owskiej teorii tropów, takich jak metoni-
mia, narracje pojedwabieńskie stanowią interesujący odłam rodzi-
mego dyskursu rozliczeniowego, kształtowanego na podstawie 
rdzenia narracyjnego pochodzącego z Sąsiadów jako kontynuacja 
debaty historyków i publicystów na temat zbrodni w Jedwabnem, 
w  ramach prozy środka (powieści popularnej) z  wykorzysta-
niem kodów popkultury. W porównaniu z szeroko dyskutowaną 
11 Autorki tego stwierdzenia, Krystyna Duniec i Joanna Krakowska [2014: 114], 
przyjmują, że dramat Słobodzianka to literackie świadectwo skomponowane 
na podstawie materiału źródłowego w rodzaju filmów Agnieszki Arnold Gdzie 
mój starszy syn Kain i  Sąsiedzi oraz książek Sąsiedzi Jana Tomasza Grossa 
i My z Jedwabnego Anny Bikont, a nawet, że dramat Słobodzianka to fabulary-
zowana wersja reportażu Bikont. Niestety, jak w wielu takich wypadkach, także 
tu „historia podporządkowuje sobie dyskurs, ograniczając jego autonomię i kre-
acyjny potencjał” [Dunajec, Krakowska 2014: 114].
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powieścią Schlinka narracje pojedwabieńskie wytworzyły krótszą 
i mniej dynamiczną kulturę sporu (dramat Słobodzianka, Pokłosie 
Pasikowskiego). Ponadto konflikt między prawem i pożądaniem 
(Hegel) oraz zrozumieniem i  potępieniem (Meier) przebiega 
w nich dużo łagodniej lub roztapia się w narracyjnym wielogłosie. 
Skala możliwości naprawczych w narracjach pojedwabieńskich 
waha się między takimi fabułami, jak Lektor Schlinka czy Łąka 
umarłych Pilisa, będącymi wykładem konsekwencji powrotu do 
czasów Zagłady, a scenariuszem zaproponowanym przez Venne-
manna, utrzymanym w poetyce katastrofy spełnionej. Jedwabne 
jako temat literacki porównywalny ciężarem z tematem Oświę-
cimia można rozumieć w kategoriach powrotu sporu o to, jakim 
językiem – publicystyki (Słobodzianek) czy sztuki (Vennemann) – 
pisać o katastrofie; nie jest to jednak i nie będzie spór o uniwersali-
zację problemu, lecz o jego upublicznienie i umiejscowienie pośród 
arcypolskich katastrof i masakr, na przykład w Smoleńsku. Bardzo 
istotna część narracji pojedwabieńskich uczestniczy w polonizacji 
tematu, która wyraża się zarówno wprowadzeniem podwójnej, 
polsko-żydowskiej perspektywy narracyjnej, jak i uczynieniem 
bohaterami utworów nie-Żydów. 
W opublikowanym wiele lat temu, lecz wciąż aktualnym tek-
ście Ten jest z ojczyzny mojej… ale go nie lubię Gross dowodził, 
że chociaż nie istnieje odpowiedzialność zbiorowa, przydałoby 
się nam  – autor miał na myśli Polaków i  stosunki polsko-ży-
dowskie podczas wojny – dokonanie rachunku sumienia wobec 
przeszłości. „Choć pamięć drugiej wojny światowej żywa jest 
wśród polskiego społeczeństwa i bardzo szczegółowa, o stosun-
kach polsko-żydowskich z  tego okresu wspomina się rzadko 
i niechętnie” [Gross 2010: 1027-1028]. Obserwujemy ten opór 
także w narracjach pojedwabieńskich, które zrodziły się z chęci 
jego przełamania i utrzymania jednocześnie, jak w prozie Pilisa 
czy Hena. Czy narracje pojedwabieńskie można nazwać zbioro-
wym rachunkiem sumienia? Ich zasięg i oddziaływanie zależą od 
oddziaływania popkultury i nawet jeśli jest ono niewystarczające 
bądź naskórkowe oraz budzi wiele wątpliwości w odniesieniu 
do przedstawiania Zagłady, w wypadku debaty na temat zbrodni 
w Jedwabnem może odegrać rolę psychoterapii narodowej [Maj-
PSP SL 25.indd   270 26-06-2015   13:22
271Po Jedwabnem…
murek 2015] skierowanej do odbiorców, którzy nie sięgnęliby po 
prace naukowe prezentujące dużo bardziej złożony obraz przeszło-
ści [Machcewicz 2002: 9-61].
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Marta Tomczok
In the Wake of Jedwabne. The Start of a Popular Guilt Narrative 
The aim of the sketch Po  Jedwabnem. Narodziny popularnej opowieści 
rozliczeniowej (“In the Wake of Jedwabne. The Start of a Popular Guilt Nar-
rative”) is to discuss some literary phenomenon which was revealed several 
years after the publication of the book Neighbors (“Sąsiedzi”) by Jan Tomasz 
Gross, and may be treated as a reaction of literature (or more broadly: art) 
to the debate of historians, politicians, publicists and all other participants 
of the Polish social discourse, evoked by the mentioned book. The author 
terms this phenomenon post-Jedwabne narrations, including among them 
an extensive collection of almost twenty literary, theatrical and film produc-
tions, of which the article deals with Nasza klasa (“Our Class”) by Tadeusz 
Słobodzianek, Pingpongista (“Ping-Pong Player”) by Józef Hen and Łąkę 
umarłych (“Meadow of the Dead”) by Marcin Pilis. The social influence of 
these books and specific poetics based on modification of a narrative pattern 
adopted from Neigbors, is studied in the context of pop culture (as a discourse 
which is increasingly present in shaping the  representation of the Holocaust), 
narratology (rhetorical models proposed by Hayden White) and compara-
tive studies, referring it to the achievements of German-language guilt nar-
rations, among others Der Vorleser (“The Reader”) by Bernhard Schlink and 
Nahe Jedenew (“Close to Jedenew”) by Kevin Vennemann. The author in her 
sketch is in the search for the sources of a new literary phenomenon which 
would testify to the involvement of art in negotiating the contemporary 
shape of history and at the same time, she asks to what extent this phenom-
enon absorbed the popular patterns of discussing history, including the ones 
which have been created by the West European Holocaust discourse.
Keywords: narration; guilt literature; popular culture; history; Holo-
caust.
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